平均海拔超过4500米的西藏那曲市色尼区刚下完一场大雪，寒风呼啸。重复爬车下车，弯腰摘接风管，大声准确喊出联控用语，紧接着撤除车列的防溜措施，青藏铁路那曲火车站调车长达瓦次仁忙完一组调车作业后，嘴唇发紫、脸颊通红，需要马上吸氧才能缓过劲。
那曲火车站站台场景。（受访者供图）
每年10月过后，藏北草原凛冽的狂风，经常从中午咆哮至夜幕降临。春节临近，青藏铁路那曲火车站调车组迎来最忙碌的时期。
“调车作业主要以货运车厢居多，无论春夏秋冬、白天黑夜，调车组24小时轮班，只要有调车任务，就得按标准化作业，保质保量完成，容不得半点疏忽。”达瓦次仁说。
青藏铁路那曲火车站承载着当地基建物资、生活物资运输等功能。从2007年到这里工作开始，十余年来达瓦次仁和同事坚守在普通岗位上，做出了不平凡的业绩。
达瓦次仁正在进行调车作业。（受访者供图）
调车组上班期间要在机车安全扶梯上站立近5个小时，进入车挡摘接风管、开闭折角塞门，爬上车辆顶端拧紧制动或松开防溜手闸数百次，一个班下来，平均徒步超过3万步。
刚下夜班的达瓦次仁回到休息室，摘下棉布毡帽，头发已被汗水打湿。“大家休息会儿，争取把下一批作业按时干完。”达瓦次仁“咕咚咕咚”灌了半杯热水后说。他告诉记者：“作业开始前，我们会仔细检查班组成员的备品携带情况和精神状态等，每批调车计划作业结束都会复检，确保不留安全隐患。”
清晨的那曲火车站。（受访者供图）
转眼间，东方破晓，晨光洒在站台上。达瓦次仁遇到今年刚参加工作的陕西小伙子白皓杰，他正拿着电话和远在老家的母亲视频聊天。在白皓杰结束聊天后，达瓦次仁拍了拍他的肩膀说：“我刚参加工作时也总想家，结婚那年老想我的媳妇，不过这里也是我们要守护的地方，毕竟没有大家哪有小家！”
达瓦次仁十多年如一日，在机车上瞭望指挥。站场股道间，年轻的连接员跟着一路小跑，检查线路、进行货车甩挂，他们汗流浃背。
根据货物品类和卸车地点进行解体和送车，对卸完的空车要取车和重新编组，这些工作都需要调车组来完成。晚上作业光线不足，稍不留神还容易发生危险，需要工作人员眼明手快。
那曲火车站调车组工作人员正进行调车作业。（受访者供图）
十几年来，达瓦次仁共带出12名徒弟，他们有的走上了管理岗位，有的成为技术骨干。“师父严格要求，手把手传授技术，每天利用闲暇时间，带领我们模拟演练调车作业，对每个环节要求细致，演练动作必须规范，联控用语必须标准。生动的模拟演练非常贴近调车作业实际。”徒弟马超说。
每当有同事跟他说：“你是调车长，可以少干点。”达瓦次仁总是憨厚地笑道：“我是党员要多担当，天气这么冷，更要团结带领年轻人，大家共同奋战。”
一群人，一个火车站。那曲火车站调车组15人踩着没过脚面的大雪、迎着刺骨的寒风、手握冰冷的车梯，深一脚浅一脚，沿着车列行进……
一审：李斯维
二审：庞博
三审：唐彩红
